Un drôle de livre, une atmosphère bizarre, à la russe, qui m’avait laissée perplexe. Mais Monsieur Nabokov ne déçoit jamais.
- Il tourna la page, regarda autour de lui, et le monde extérieur, comme un chien joueur qui n’aurait attendu que cette occasion, bondit sur lui avec avidité.
- Tout en regardant de côté par la fenêtre, elle bâilla: il entrevit le renflement de sa langue contractée dans la pénombre rouge de sa bouche et l’éclat de ses dents avant que sa main vint toucher ses lèvres pour empêcher son âme de s’échapper; sur quoi, elle cligna des yeux, dispersant d’un battement de cils une larme qui la chatouillait.
- Berlin ! Dans le nom même de la capitale encore inconnue, dans la lourdeur et le grondement de la première syllabe et dans la résonance légère de la seconde, il y avait quelque chose qui excitait son imagination, tout comme dans les noms romantiques des bons vins et des mauvaises femmes.
- Et pour en finir avec la sensation floue aux reflets d’or qui ressemblait si fort à un rêve, [il] tendit la main vers la table de nuit et chercha à tâtons ses lunettes.
- Le grondement et le vacarme de la chambre elle-même, comme la voix d’un coquillage géant, qui contrastait avec le calme riant et miraculeux préservé comme un vin précieux dans les profondeurs fraîches de la cour.
- Comme une robe légère qui a glissé de son support, la ville luisait de reflets tremblants et s’écroulait en plis fantastiques; n’ayant plus rien pour la soutenir, elle n’était qu’une iridescence immatérielle mollement suspendue dans l’azur automnal.
- La brume disparût. Les turbulentes couleurs de l’univers regagnèrent une fois de plus leurs cases et leurs cellules réglementaires.
- Ce que Franz lui avait raconté sur son enfance était plus important que ce qu’elle avait elle-même vécu; et elle ne comprenait pas pourquoi il en était ainsi; et elle cherchait des arguments pour tâcher de réfuter ce qui heurtait son sens du conformisme et son goût de la clarté.
- C’était d’un mari sédentaire qu’elle avait besoin. D’un mari soumis et sérieux. D’un mari mort.
- Et derrière ces pensées banales de chaque jour, comme derrière les mots écrits sur les vitres s’étendaient les ténèbres, les ténèbres qu’on ne devait pas chercher à percer.
- Ainsi, dans un rêve, Dreyer, debout sur une échelle, remontait lentement un phonographe rouge, et Franz savait que, dans un instant, le phonographe allait clamer le mot qui résoudrait le problème de l’univers, après quoi l’acte d’exister ne serait plus qu’un futile jeu d’enfant, comme de poser le pied à chaque pas sur la bordure de la dalle.
- Son partenaire, qu’elle sentait contre sa jambe en pleine érection, lui déclarait son amour en phrases haletantes, empruntées à quelque ouvrage licencieux.
- Il lui semblait que son front allait s’abattre là, sur la table, pour ne plus se relever jamais, entre un cendrier plein et une bouteille vide.
- La jeune femme avait une bouche délicatement fardée et de tendres yeux gris-bleu; son fiancé, ou son mari, svelte, le front élégamment dégarni, dédaigneux de tout ce qui sur la terre n’était pas elle, la contemplait avec orgueil; et Franz éprouva de l’envie pour ce couple peu ordinaire, une telle envie que sa torture, il est navrant de le dire, en devint encore plus amère.