Marguerite Duras fait partie de mon Panthéon littéraire : je me retrouve dans chaque phrase, chaque livre que je lis d’elle. Emily L. m’a bouleversée.
- Ce qu’on voit, c’est qu’elle est sensiblement plus âgée que lui. Mais que lui il a rattrapé sa lenteur à elle. Qu’il refuse d’aller plus avant qu’elle ne le peut, ça depuis des années. Que c’est fini pour elle et que pourtant elle est encore là, dans les parages de cet homme, que son corps est encore à la portée du sien, de ses mains, partout, la nuit, le jour.
- Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire. Vous n’avez pas bougé. Vous avez continué à regarder cette femme comme si vous n’aviez pas compris que c’était à vous que je parlais. J’ai répété ce que je vous avais dit, que j’allais écrire l’histoire que nous avions eue ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et qui n’en finissait pas de mourir.
Vous ne m’avez pas regardée. Vous avez forcé le ton. La violence de votre regard s’est noyée dans une sorte de malheur.
Vous dites: Il n’y a rien à raconter. Rien. Il n’y a jamais rien eu.
Je vous réponds avec retard: Certaines fois, quand nous parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir.
C’est vrai.
Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir… que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je découvre ça avec cette histoire que j’ai avec vous: écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer.
Je ne vous aime plus. C’est vous qui m’aimez. Vous ne le savez pas.
- La mort est à nu sous les robes, la peau, sous les yeux aussi, sous leur regard farouche et pur.
- Il avait l’air d’être un peu étonné quand même, et elle, elle était restée assurée du droit qu’elle avait de l’ennuyer avec son existence à elle.
- Ce temps qu’ils passaient en ce moment même à Quilleboeuf, là, devant nous, dans le café de la Marine, ce temps énorme, de rien, de ne rien faire, c’était celui qu’ils avaient trouvé pour vivre leur histoire.
- À penser ce qu’avait été ma vie il me venait un engourdissement de tout le corps, une tristesse, et je croyais que je m’ennuyais auprès de vous.
- Nous ne pouvions mentir en rien sur ce sentiment qui nous avait unis et nous unissait encore sans doute, mais dont nous ne parlions plus jamais. Nous ne savions pas de quoi il était fait maintenant, de quelle sorte il était. Nous ne voulions pas savoir.
- Je dis ce que je sais, que certaines histoires sont insaisissables, qu’elles sont faites d’états successifs sans lien entre eux. Que ce sont les histoires les plus terribles, celles qui ne s’avouent jamais, qui se vivent sans certitude aucune, jamais.
- Oui, de toute façon. Vous ne faites que ce que vous décidez, vous avez ce défaut.
- L’immensité de l’amour apparaît très fort lorsqu’ils s’abandonnent au silence d’une colère contenue ou à l’hébétude de l’ivresse.
- Ils se regardent un peu fâchés, pleins de douleur.
- Le couchant est entré dans la salle du café. Il est dans vos yeux rieurs.
- Elle avait de nouveau regardé le sol, honteuse d’avoir à mourir.
- Elle était quelqu’un qui avait tendance à croire que partout on écrivait le même poème sous des formes différentes. Qu’il n’y avait qu’un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les civilisations.
- Et puis il avait découvert la vérité, à ses yeux, abominable, à savoir que dans l’univers de cette femme, lui, il n’avait jamais existé et il n’existerait jamais.
- Si seuls au monde ils étaient, ils ne savaient plus rien de la solitude.
- Il reste les yeux baissés longtemps, puis tout à coup il la regarde longuement comme on le ferait d’un paysage bouleversant et insaisissable, celui du vide de la mer ou celui du vide du ciel.
- Lui, en réalité, il ne la quitte pas des yeux, jamais. Il l’aime encore de toute sa force sexuelle. Elle, non; elle, elle est déjà engagée ailleurs, un peu dans la mort, un peu dans le rire aussi et dans Dieu sait quoi encore.
- Le coeur du Captain tremblait encore à se souvenir de la vie.
- C’est une lumière dorée, rose et or que renvoient les brillances du port pétrolier de l’autre rive.
- Il injurie, le Captain. Il ne veut plus rien voir, ni l’été, ni ce pays, ni ce temps, ni ces gens. Qu’elle seule au monde, my darling.
- Elle se relève et se penche et pose ses lèvres sur les siennes, longuement. Ils restent ainsi immobiles le temps de se connaître pour toujours.
- C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes qui ne se ressemblent pas.
- Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir.
- Je vous ai dit que je vous aimais. Vous ne répondiez jamais à ce genre d’insanité.
- Au-dessus de la Seine, le ciel s’était éclairé comme si le crépuscule avait repris de la force.